viernes, 28 de noviembre de 2008

Mis días de Bruce Lily, Chinatown y sus placeres prohibidos


Mis días de Bruce Lily, como me bautizó monsieur M., pertenecen a mi segundo año de residencia en Quebec, año en el que en pleno mes de enero me vi catapultada al norte más nórdico -en el que todavía se encuentran ciertos vestigios de civilización, como un Tim Hortons-, de Quebec: Sept-Îles. Sept-Îles, a doce horas de coche de Montreal, es una de las última ciudades a orillas del San Lorenzo accesible por carretera, a partir de Natashquan, para llegar a otros puntos habitados, en verano el medio de transporte diario es el barco, y en invierno la motonieve (por encima del curso congelado del río San Lorenzo).

Monsieur M. fue destinado a esta pequeña y muy aislada ciudad de trabajadores (en las serrerías y la pesca del cangrejo de Alaska, principalmente), que cuenta con un Tim Hortons, un bar country, un burdel, un mini-centro comercial y una reserva india con otro centro comercial (los Innu o montañeses han vivido en este territorio desde mucho antes que los blancos supieran de su existencia). Cuando aterricé en Sept-Îles, acababa de empezar a chapurrear el francés, aún no tenía la ciudadanía canadiense (ni el permiso de trabajo que la acompaña), no sabía cocinar más allá de unas galletas y una tarta de manzana, y no tenía una idea muy clara de lo que es realmente sentirse extranjero, tras once meses de vivir en Montreal, ciudad en la que se hablan más cien idiomas diferentes.

Tampoco tenía ni idea de lo que es el clima realmente nórdico, pero pude hacerme una muy rápido: cuando casi habíamos llegado, tras diez largas horas de ruta en plena tormenta de nieve, en el último segmento del viaje, entre Port-Cartier y Sept-Îles, hay dos horas de carretera sin ningún punto habitado; dos horas de carretera serpenteante en plena tundra, con enormes abetos de vez en cuando, gigantescos camiones madereros que ocupan la carretera entera y amenazan con sacarte de ella en cada curva. Para amenizar el viaje un poco más, la tormenta de nieve (por aquí lo llaman blizzard, es cuando nieva horizontal y si estiras un brazo delante del cuerpo no te ves la mano) arreció, y nos vimos en la simpática situación de tener que decidir entre dormir en la cuneta (imposible seguir conduciendo, con visibilidad cero), a treinta bajo cero, con el riesgo de ser enterrados por la tormenta y morir congelados, o tomar el riesgo de dar media vuelta e intentar encontrar Port-Cartier y dormir allí, contando con que hubiera algo semejante a un motel. Todo ello con la gata Julieta -tan aterrorizada como yo- encima de mis rodillas (Alfonso aún no formaba parte de la familia).

Finalmente, pudimos encontrar un sitio donde dormir sanos y salvos, y llegamos de una pieza al día siguiente. Tras esa llegada triunfal, siete meses en una ciudad donde lo más exótico que han visto nunca es un anglófono de Montreal (imaginaos cuando yo abría la boca: podrían haberme brotado un par de antenas verdes en la frente y no me hubieran mirado más boquiabiertos); ciudad de pescadores y leñadores, hombres que pasan meses lejos de casa, donde la población femenina es visiblemente menos abundante que la masculina, cuya inmensa mayoría luce orgullosamente barba y bigote, camisa de cuadros y gorra de béisbol pegada al cráneo.

Tras vadear el metro de nieve instalado en permanencia en las aceras, mi rutina diaria me llevaba a la minúscula biblioteca municipal (que me leí de cabo a rabo, y cuya bibliotecaria se convirtió en mi chaleco salvavidas durante el tiempo que pasé allí), de ahí, ponerse de nuevo la parka y el pasamontañas (a 35º bajo cero, o te cubres la cara o se te cae la nariz congelada al suelo con gran estrépito). A continuación, vadear de nuevo como un pato las montañas de nieve hasta el Tim Hortons, donde pedía un cafelito y echaba un vistazo al periódico del día y a mi botín de la biblioteca, rodeada de rústicos parroquianos que dejaban de hablar en cuanto hacía mi aparición. Tras explicar a la camarera, unas semanas más tarde, que yo no era una anglo, sino una "pobresita inmigrante española", se relajaron un poco y siguieron sus conversaciones a pesar de mi presencia. La mayoría no tenía muy claro dónde cae España (en alguna parte cerca de México, probablemente), pero siempre era preferible a una anglófona, por muy quebequesa que sea.

Normalmente hacía mis compras en las Galeries Montagnaises, centro comercial que me gustaba, por tener más variedad de tés, entre otras cosas. Allí constaté que todos los clientes eran amerindios, hablaban inglés (un merecido descanso de mi por entonces muy laborioso francés), y me miraban de la misma manera que los blancos en el Tim Hortons. Para que luego digan que hay tantas diferencias interraciales. Monsieur M. me explicaría mucho más tarde que cuanto más profunda es la región de Quebec, menos cohabitación entre blancos y los indios de las reservas, entre los que existe un odio tranquilo. De ahí el asombro de ver una -para ellos- blanca (soy bastante palidita en invierno, y tengo un aspecto que no es visiblemente ibérico) pasearse por las tiendas.

Después de haberme autoenseñado a cocinar (lo cual provocó algunas crisis de pareja, porque monsieur M. se sentía pelín agotado de llegar a casa y tener que hacer de cobaya para mis soufflés de cangrejo, quiches de berenjenas y otras delicias), haber producido muchas acuarelas, haberme leído la biblioteca entera (ahí encontré libros sobre el té, y me volví la teófila que soy hoy), haber enseñado a Julieta a dar la pata, haberme visto todas las pelis del videoclub y haber descubierto la tele americana por cable y sus patéticos programas, haber superado una depresión con la ayuda del Oprah Winfrey Show (que Dios bendiga a Santa Oprah), decidí que tenía que salir de casa y ver gente (otra gente aparte de los parroquianos del Tim Hortons y la bibliotecaria). Como el ejercicio siempre ha sido una parte importante de mis esfuerzos por conservar la salud mental, y que en Sept-Îles el gimnasio estaba equipado sólo con pesas de cincuenta kilos la unidad, y copado por los rústicos leñadores (ambientazo para una chica sola), me apunté a la única posibilidad existente para mujeres: el dojo local de karate y kung-fu.

Éramos sólo dos mujeres, y la verdad es que a mi colega de género le entraba la risa floja cada vez que había que practicar el combate, cosa que me exasperaba terriblemente. Los chicarrones de la motosierra no sabían muy bien cómo abordar el combate con la oponente femenina: normalmente los pobres se quedaban paralizados, mientras yo les daba de hos%$*ias (con perdón), sin piedad ninguna, más que nada para hacerles reaccionar y que me permitieran practicar paradas.
Fue tras presenciar algunos de mis combates que monsieur M. adquirió un nuevo respeto por su cónyuge (no me levanta la voz jamás), y que me bautizó con el sobrenombre de Bruce Lily. Me avergüenza un poco decir que empecé a pillarle el gusto a eso de soltar mis frustraciones sobre mis oponentes masculinos (actitud deshonrosa en cualquier arte marcial, y en la vida), hasta que sensei, observador él, pensó que ya me había divertido suficiente, y que estaba lista para hacer demostraciones con él. Cada vez que necesitaba un punching bag para mostrar una caída, la afortunada elegida era yo. Me convertí en el saco de arena oficial del dojo. Tampoco es que se pasara, era un buen maestro y siempre frenaba a tiempo, pero mis huesillos se llevaron varias sonoras sacudidas contra el tatami. Y, testaruda como soy, me levantaba pensando: "este maldito falócrata no me va asustar". En el fondo, creo que mi cabezonería y mala leche le cayeron simpáticas, así como ese monstruo interior que me descubrí en el tiempo que pasé allí: me encanta la pelea. Yo que era toda peace & love, me sorprendí a mí misma adorando sacudirme con otro ser humano. Tanto, que si bien hace tiempo que quiero volver a practicar, aún me da un poco de cosa.
Voilà por la historia de hoy. Ahora pasemos a lo realmente importante: la pitanza.



***********************************




Los placeres prohibidos del título, es por las zampadas que nos sacudimos monsieur M. y yo en Tong-Por, nuestro restaurante favorito en Chinatown, en el que uno puede ponerse literalmente ciego a excelente comida china por apenas 12$ (canadienses) por barba, y encima, oh maravilla de maravillas, llevarse las sobras a casa (cuando se come en un chino, siempre sobra, a no ser que uno padezca de obesidad extrema).


Otra maravillosa costumbre de este país práctico, ecologista y sin tonterías: el doggy bag, es decir, cuando no puedes terminarte toda la ración que te sirven en el restaurante, puedes pedir, sin ningún problema, que te la envuelvan para llevar. Doggy bag es una especie de broma quebequesa que viene de la tan manida excusa que se daba en los restaurantes, la de "¿Puede envolverme estas sobras? Son para mi perro...".

Nada mejor que una jornada gris, lluviosa y fría de noviembre, para ir entrenándose con vistas a los excesos navideños. Empezamos el entrenamiento con la mítica sopa wonton de este restaurante, la mejor que he probado nunca (y he comido en varios barrios chinos, en el de Londres entre otros), con su ajito refrito, el caldo de esta sopa es simplemente magistral.


Seguimos con un tradicional chowmein cantonés, es la especialidad del restaurante, y no tiene mucho que ver con esas versiones ultragrasas que se comían en el chino de mi ciudad natal... los filetes de pato laqueado que lo acompañaban estaban para morirse...



Monsieur M. es un incondicional de la placa caliente, traducción improvisada -y espero que correcta- de sizzling platter, esas placas metálicas que se sacan a la mesa y en las que se termina de cocinar el plato, que chisporrotea de forma espectacular. Él pidió unas gambas a la tailandesa.


Abandonando toda esperanza de poder abotonarnos los pantalones al salir de allí, nos dijimos que de perdidos, al río, y aún fuimos capaces de pedir ternera con salsa de naranja.


Terminamos con la consabida tacita de té al jazmín y unas fortune cookies. La mía decía "A este paso, dentro de poco necesitarás desnudarte y untarte de mantequilla para poder atravesar las puertas".

17 comentarios:

Begoña dijo...

Realmente Canada es un pais bastante desconocido para nosotros , parece muy interesante. Me encantan tus historias.
Un saludo, Begoña

Adormidera dijo...

jaajajajajjajaja
Perdona que empiece el primer comentario que te dejo en el blog, aunque te siga desde hace meses, con una sonora carcajada.

Desde la primera línea de tu relato, me has tenido como colegiala, con las gafas bien caladas, arrebujada en el jersey y dejando vaho en la pantalla del portátil. Ay, por dios, si me parecía estar observando la mejor de esas series ambientadas en Canadá que nos pasan de un tiempo a esta parte por televisión. ¡Y me doy cuenta que es tal cual!

Qué diferente todo, qué diferente tú. Me gusta lo que se deja ver entre tanto refajo y nieve.

Hoy me he prometido no pasarme de pelotera, así que ahí lo dejo. Pero que sepas que tu blog me parece estupendo, y que me gustan tanto las fotos de las calabazas, como este menú que yo también me llevaría a casa.

Te sigo desde tan lejos.
Un saludo

Lupe dijo...

Quiero un autógrafo.
Es heroico eso.
Lo digo en serio.
Y no, no me refiero al banquete chino. Esas heroicidades las hago yo también (bueno, la fase de sentarme a comer, no la de guisar).
Yo digo irte a vivir al quinto arce, entre desconocidos, a un idioma en el que apenas sabías comprar el pan, bajo quince mil toneladas de nieve.
Y encima darle de patadas en el hígado al instructor de artes marciales.

Lía dijo...

Muchas gracias por la historia me ha encantado ;)
Este verano cuando estuve en la tundra noruega no dejaba de preguntarme cómo sería vivir allí en invierno...ahora creo que debe ser una mezcla de lo que cuentas sumándole los mega-reservados noruegos y la alarmante cantidad de rusos un tanto asalvajados que habitaban por allí, uf!
Esa comida china tiene una pinta estupenda, ojalá se pudiera comer algo parecido por aquí!

JB dijo...

holaaa

me has recordado al dr. joel fleishman, de northern exposure (traducido por aqui como doctor en alaska)
chiquilla, no se que haria yo sin tus pildoras de risa diarias
muchas gracias

Anónimo dijo...

Jajajaja...Te superas día a día con tus historias, yo tembién pegué la nariz a la pantalla de mi pc hasta que devoré la última line escrita!
Idilico desde fuera ese invierno nordico, durisimo seguramente fué haberlo vivido...pero chica si que le sacaste partido!! eso no se puede negar...
En cuanto a la comida china...hummmm...grgdirgsgr (rugido de tripas).
Besos
Maite

Sara dijo...

Me ha encantado tu relato sobre tu exilio en el exilio.

Animate a contarnos más cosas sobre ello, venga!

Lo del Chino... riquísimo todo, una pinta excelente y esos vegetales... son vegetales de verdad!!!

Abrazos

Nieves Diego dijo...

Esa ironía fina de una vasca en Alaska, perdón en Canada!!!
Genial, como siempre me quedo enganchada a tus posts y con sonrisa de anuncio hasta el final.¡Que vivan esas aventureras que por el mundo han sido, son y seguirán siendo! Un brindis, con sake si es preciso.

La cuina vermella dijo...

Querida Bruce Lily: me acaban de operar y llevo un tajo en la espalda de 20 centímetros, y te puedo asegurar que mientras iba leyendo, y de la risa, me han ido saltando punto por punto!!!
Madre mía, eres toda una campeona! besos y gracias por evitarme de ir al médico para que me los saquen.

Pedro dijo...

Excelente narración. Me he vuelto a ver en Anchorage, con 40 bajo cero y con nieve por encima de la rodilla. Como ya sabes, conozco también Montreal y el carácter de la gente es muy parecido en los dos sitios. Nada que ver con los habitantes de otras grandes ciudades.
¡Disfruta, Arantza-Bruce Lily, disfruta de un entorno maravilloso, me das una sana (y cochina) envidia.
Un abrazo.

liuia drusilla dijo...

Esto es lo que se dice abrirse un sitio en el corazón de la gente... A patadas, jajaja.
También soy partidaria del pacifismo, pero durante mucho tiempo practiqué karate y la paz que te da pegarles una buena tunda a tus compañeros de tatami es incomparable ;P.
¿Qué hacías karate, kung fu o las dos cosas?

alinitaxula dijo...

Me encantan tu forma de contarnos las historias por las que has pasado en canada..... a todas las extranjeras nos pasa lo mismo. Al principio es la novedad, te intentas acostumbrar a la nueva vida y al final estas ahí tan contenta.... Soy mexicana y llevo 15 años en españa, aquí en galicia sólo 2 y me ha costado un horror, el clima me mata... pero bueno todavía no me da por meterme al king boxing pero todo se andará... eso si tengo mi mascara de lucha por aquello de la lucha libre...(regalitos mexicanos) ejejej
un abrazo
alinita

CRIS dijo...

Muy intereante lo que explicas de una zona tan desconocida y tan inhóspita, nome extraña que te convirtieras en Bruce Lily,una buena opción para no terminar malde la chaveta en un lugar que suena a Marte.Me gustaría ver alguna de esas aquarelas hechas en ese lugar tan recóndito.
Un beso

Arantza dijo...

A veeer, entre trabajo y trabajo (todos aún por terminar y la fecha de entrega... para antesdeayer), intento escribir una respuesta a todos estos halagadores, abrumadores y extremadamente amables comentarios. Perdonadme la respuesta comunitaria, pero estoy en plena recta final en la uni (vacaciones el 15, argh) con exámenes finales, llevo quince días comiéndome todo lo que quedaba congelado en un oscuro rincón del congelador (algunas cosas las he tirado, por no poder identificar si eran animal, vegetal, o mineral), monsieur M. abre la puerta de la oficina, me lanza comida y un café, y la cierra de nuevo. Os podéis imaginar cómo anda el patio.
Pues que no soy una superheroína, nada más lejos de la realidad, y lo de las patadas en el hígado al instructor (de karate, por cierto, lo del kung-fu me pareció más arriesgado para la dentición)... digamos que recibí muchas más de las que di (pero las que propiné, Diosss, qué bien me sentaron). "Doctor en Alaska" es una de mis series favoritas, y la única imagen mental aproximativa que me traje de lo que podría ser vivir en Canadá. Como siempre pasa con lo que vemos en la tele, la realidad supera a la ficción en algunas cosas. En otras, la ficción es eso, ficción.
Cuina Vermella, me gusta hacer reír, pero no es mi intención infligir lesiones a mis lectores, te lo juro. Espero que te restablezcas lo más rápido posible. Si quieres abreviar lo de los puntos, siéntate a ver de un tirón todos los videos sobre el pavo navideño.
En cuanto a mis acuarelas, las vendí o las regalé todas, conservo alguna foto que puede que publique cuando deje de darme un bochorno terrible, pero ninguna tiene como tema el paisaje nórdico, son todo temas interiores. No me sorprende, con lo hostil que me resultaba el mundo exterior en aquellos tiempos.

Besos a todos, gracias por apreciar mis batallitas -que aún me sorprende que os diviertan- y sigo tecleando mi trabajo, que hay miles de premios.

Ander dijo...

Me ha gustado mucho tu historia de Sept-Îles y no sé por qué pero he aprendido mucho...

Y también me gusta mucho la buena comida china, ya sabes ^^ Siempre digo que en China comí la mar de bien y de sano; muchísima verdura simplemente salteada, algo cruda (deliciosos los brotes de guisante, o el jielan, una especie de acelgas con los tallos huecos, o los tirabeques) así como arroz blanco, tofu, setas, poquita carne (como la carne "en plato de hierro", como se podría traducir el plato chino que en inglés se traduce como sizzling platter). Y qué decir de la sopa de wanton, me pirra.

Elena dijo...

Hola!

Me gusta mucho tu blog. Lo leo a menudo aunque nunca he escrito nada.

Una amiga de Hongkong me enseñó a preparar la sopa Wanton, está muy buena. Si te interesa la receta ya lo sabes!

Arantza dijo...

Ander y Elena: perdonad el retraso, pero el final del trimestre en la uni es bastante brutal, ando fatal de tiempo...

Ander: uy, aprender, con este blog. Hubiera dicho muchas cosas de él, pero que es instructivo, nunca :-). Yo descubrí la auténtica comida china (cantonesa y de Schezouan, escrito a la francesa) cuando me vine aquí. Las pocas veces que la había probado en la madre patria ;-) siempre me había parecido terriblemente grasa, y es todo lo contrario. Utilzan mucho la cocción al vapor y el salteado. Sano, como tú bien dices.

Elena: pues bienvenida a la cocina, aunque haga ya tiempo que te pasas por ella. Gracias por la oferta. Una amiga me mostró cómo hacerla, pero no tengo ningún talento para la cocina asiática, así que he desistido. Y como los restaurantes aquí son muy baratos, así tengo una excusa para comer fuera ;-)